​猫腻《大道朝天》：糅合修仙与科幻，深信永恒不变的宇宙秩序｜新批评·网文双年

猫腻《庆余年》改编的同名网剧

一般作者不能贴着设定写，不仅是少此诚朴雄伟，也是因为他们必须贴着读者写。转世的井九有绝世神颜、无双资质，也有与前世同样的对人间的疏离乃至厌倦。这个长久处在整个世界巅峰的男人，有着食物链顶端生物所特有的懒洋洋，欠缺的则是一份普通的世俗幸福和凡人的苦痛梦想。自然，从头再来难免有些打脸升级，这些人间常事虽不值得，却永是生活的基调之一，也是普通读者的日用所需。可井九终究是那个高高在上的景阳真人，就像他虽爱吃些火锅，但吃法完全与常人不同——说是吃火锅，其实是看火锅里万物浮沉，看弟子们享有人间烟火，回忆当年与师兄的往事如昨。

尽管如此，《大道朝天》仍讲了一个绝好的故事，因为老猫的职业道德实在太强了。他没有让井九像上辈子那样躲在洞府里不出门，就如“起点神书”《新中国首位飞升者》，以三千字讲完一个不问世事的修行故事；也没有让井九如小说中另一位天才彭郎，用入门典籍独自修行到人间的最高境界。毕竟，那就不是小说了。即使，那可能是更典型的修仙者。

井九虽被读者戏称为“无味道人”，但所有普通读者想要的东西，《大道朝天》都给到了。只是给得云淡风轻、韵味深藏，是以一种在更高处的、有距离的方式给出的。老猫顾及了读者的感受，但没有讨好他们，而是维持着微妙的平衡。在小说应该是什么样子和读者想要看到什么东西之间，从来都有一种真正的紧张感。以前，猫腻更偏向读者感受；至此，可能因为是最后一部三百万字的大长篇的缘故，他更偏向小说本身。

何况，读者真的知道自己想要什么吗？他们想要的无非是之前满足过自己的东西，渴望再被花式投喂一遍而已。那些他们一旦理解就会更加热爱的事物，却被排斥在外了。井九身上有着对世界、对生命真正的爱欲，如此的辉煌和壮美，是有待于普通读者带着他们所不习惯的虔敬之心去领会的。因为那种最深沉的爱，井九才会显得如此平淡。所谓隽永、沉郁，一切有深味的东西，都要从此种平淡里生发。

猫腻说他想把《大道朝天》写成一首诗，小说就成为了诗。老猫把超长篇小说写出了诗的气质。所谓诗的气质，当然不是来自每一部开篇时引用的定场诗，尽管它们确与故事的氛围相得；也不仅是让小说的情节和语言摆脱了琐碎和黏腻，将“情节之外的情绪抒发、话剧似的咏叹调”降到了最低限度。《大道朝天》成为的诗，只能是史诗，而非抒情诗。在克服了对于表象和修辞的热爱之后，史诗必须要找到一种超出人类经验和人类事物的东西来支撑自己。对修仙小说，那就是“大道”。长生所意味着的永恒超脱便是井九的道。

井九是爱人的。不过，他对世人没有博爱，更不以“救世主”自命。所谓“大道朝天，各走一边”正是这个意思。井九的路不同于师兄太平真人，更不同于祖师沈青山。他不愿为万世开太平，也不愿以千万人为祭品，更不愿牺牲自己来拯救宇宙。井九只对有缘人如赵腊月、柳十岁有深情，却也总坦然接受缘分终有一日会断绝。他对人的爱，无非是自爱的延续，是爱满后的自溢。大多数时候，只是因为得到过馈赠，所以想要传递一份下去；也因为遭受过痛苦，所以不愿让旁人经受；更是因为得到过自由，所以不忍损伤别人的自由。己所不欲，勿施于人，仅此而已。如果行有余力，也不妨成人之美。

剧版《庆余年》中主角看到的未来冻结时间

井九是做事的。尽管，由于他所爱的与众生不同，要做的事也与众生有所不共。从头到尾，与师兄斗，与祖师斗，求的无非是能决定自己的命运。可因为他们都太耀眼，如太阳只是自升自降，就影响了世间所有生灵的命运。他坚守自己的道，也不憎恨与他相反的师兄和祖师的道。大道朝天，各走一边。只要足够真诚就好，剩下的就由历史来见证各自的成色。长生的道，不是苟活，而是把宇宙当做一种秩序来爱，是身与道合。

就像猫腻衷心致意的史铁生：

宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。

这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。

｜上海文艺评论专项基金特约刊登｜

稿件编辑、新媒体编辑：郑周明

配图：剧照、出版资料

秋季文创与2022年订阅已开启

进入微店订购文创

秋季文创线上首批限量100份

报纸订阅线上渠道

中国邮政平台

→

本报为周报，周四出刊，通过邮局寄送，邮发代号3-22，全年订价61.8元

每天准时与我们遇见的小提示：