马未都：奶奶黄慕兰

时间：2023-12-10 04:50

来源：挑库

点击：

马未都：奶奶黄慕兰

和宛翊认识三十多年了，接触的日子时密时疏。人和人的关系无论怎么说都与今天的商业关系密不可分，有事情做，在一起的时间就多，恨不得每天见；没事情做，想起来就隔空打个招呼，想不起来就等过年过节时送一声问候。

聊天的内容决定人的关系亲疏，凡聊不深入，海阔天空者大都是相识未几，相互摸不准心思。如果关系近，聊天的内容百无禁忌，该问不该问的都问，该答不该答的都答。老熟人聊天的好处是可以回忆旧事，有影无影地消磨时光，没人纠结细节的准确，也没人追究旧事是否真实。

几年前有一天宛翊找我，随手给我带了一本书，红皮黑字，装帧朴素，书面上印着五个宋体字《黄慕兰自传》。说实在的，在宛翊递给我书之前，我真不知道黄慕兰是谁，第一反应是个江湖女侠。我随手一翻，书前有照片多幅，尤其扉页那张棕色的照片，一看就是大家闺秀，眉宇之间的修养决不是今日中国可以得道的。我这些年特别关注老照片，尤其百年前的照片，真实不虚，反映出清末民初那个动荡时代人们的精神面貌。总体上说，比我们这一代都强，坚定自信不犹疑，内心充满了对未来的向往。

宛翊说：“我奶奶。”我很是惊讶，几十年的交往从来不知对方父母，更别提奶奶辈。我隐隐约约记得我见过我爷爷，但我从未见过我奶奶，父亲戎马生涯，一辈子奔波在外，远离家乡，使我辈生下来就成为移二代。所以我连老家方言都不会说，而父亲的胶东话至死未改。“亲奶奶，一百多岁了。”宛翊补充道。

人生百岁在历史任何时候都是社会赞颂的，直接认识百岁老人都十分幸运，别说直系亲属中有人寿数过百。“一百岁的奶奶”让我钦慕不已，我和宛翊商量，找个机会去看看奶奶，沾沾仙气。这点很重要，今日社会无论医疗，卫生，生活条件多么优越，活过一百岁的人也寥寥无几。中国长寿之乡的标准是百岁以上老人7/10万，平均一万人中还到不了一个，所以大部分人在生活中很难直接认识百岁老人。

宛翊说：“随时去，奶奶在杭州。”这些年，我常常打听长寿之秘诀，逢百岁之人必讨教长寿之道。一番讨教下来，发现长寿之人的道行都差不多，为寿长者心态平和为第一位的，不急不躁，不愠不火；而我等草民遇事先急，无端发火，显然很不入流。我人过天命之年时痛下决心，静心修为，争取活过百年。

因而百岁老人都是我的榜样。我问宛翊；“奶奶有什么性格特点，传授一二。”宛翊说：“奶奶最大的特点是什么事都不往心里去，该吃吃，该睡睡。谁来都高兴，谁走都不惦记。”我琢磨了半宿才茅塞顿开，奶奶长寿的诀窍是“谁走都不惦记”。我们是凡人，人来欢，人越多越高兴，可人一走心就凉了，谁都惦记，张长李短，风言风语，连个不沾边的明星八卦都津津乐道，与寿者比较起来，如同路边杵杖而行的跛子，望着远去飞奔快马扬起的尘土，不知所措。

我忽然问宛翊：“奶奶健在，爷爷呢？”宛翊说：“1928年就牺牲了。”我记得我当时脑子不转了，实在想不清1928年的时间位置。奶奶黄慕兰的健在让我们后辈感受不到1928年离我们究竟有多远。这一年中国共产党七岁，中国人民解放军才一岁。而朋友的爷爷已经为中国革命献身，年仅二十六岁，奶奶黄慕兰七十年后仍在说：“这是我平生遭受的最严重的打击，在我的心底留下了永远难以平复的创伤。”她与丈夫宛希俨分别时，分娩才三天，七个月后饶漱石告诉她丈夫牺牲的噩耗，由于地下工作的环境她甚至不能放声哭号，只能在夜里默默饮泣，热泪滴在烈士遗孤身上。

这遗孤就是朋友宛翊的亲生父亲宛昌杰。为了党的地下工作，在组织的要求下，奶奶黄慕兰将不满一岁的儿子让母亲接走，这一别就是二十多年，直到新中国成立之后，奶奶黄慕兰才与长子骨肉团聚。这种为了信仰与革命的精神在今天很难为世人理解，可在百多年前的腥风血雨中，却是革命者的革命常态。宛希俨1923年入党，奶奶黄慕兰1926年入党，在她老人家活着的日子里，曾长久地荣膺最老的中共党员之誉，入党九十一年，寿命一百一十一岁。

宛翊送我的《黄慕兰自传》我看过几遍，时不时地看见的人名如雷贯耳。奶奶黄慕兰一生精彩纷呈，一览众山小。她生于人文荟萃的湖南浏阳，，父亲与谭嗣同是至交，清末秀才，与詹天佑长期共事；她自幼聪慧，读过著名的周南女校，周南女校百年前在长沙算是新生事物，校名取自《诗经》：周礼尽在，南化流行。知名校友有：向警予，蔡畅，陶斯咏，丁玲等；五四运动之后，奶奶黄慕兰受到革命思潮影响，逐渐接受妇女解放革命思想，改名黄慕兰（曾用名黄彰定、黄定慧、黄淑仪），据说慕兰取自钦慕花木兰之意；先入团继而入党，与董必武，陈潭秋，邓颖超，宋庆龄，何香凝，郭沫若，李一珉，潘汉年，沈雁冰，恽代英，张闻天，杨杏佛，郑振铎，于右任，毛泽东，李立三，张国焘，瞿秋白等都有过不同程度的交集，或深或浅，或长或短。她十九岁时已在武汉数万之众的集会上任主席，镇定自若，游刃有余。风云际会，人才辈出，革命会催生人早熟，奶奶黄慕兰就是最好的范例。

在丈夫宛希俨牺牲之后，奶奶黄慕兰按组织要求舍子别家奔赴上海，做了党中央的机要秘书，在周恩来的允许下，与贺昌（六大中央委员）结婚，贺昌与关向应，李立三，刘少奇，陈潭秋，潘汉年，聂荣臻，李富春，邓小平都熟悉，奶奶黄慕兰自然也与他们相识，机要秘书在中国共产党的历史上从来都是重要职务，非信任者不可以委任。奶奶黄慕兰与贺昌相处时间有限，在香港执行任务期间育有一子贺平，后因革命需要，贺昌劝其将儿子送与革命同事，贺昌悦，我们都是属于党的，将来他长大了，还希望他来接我们革命事业的班呢！

奶奶黄慕兰割舍了母子天性，与丈夫贺昌从香港回到上海，周恩来邓颖超夫妇，刘少奇何葆贞夫妇都来看望过她。次年，中央派贺昌深入江西苏区，奶奶黄慕兰皮肤太白不能一同前往，因肤白通过白区时极易暴露身份。因宛希俨当年就是一别成永别，奶奶黄慕兰泪洒衣襟，依依不舍。贺昌说：“革命战士流血不流泪，工作任务第一。”谁知与贺昌此别也是永别，贺昌烈士于1935年春率部突围时牺牲于江西会昌河，陈毅元帅曾赋诗痛悼贺昌烈士。

奶奶黄慕兰的神奇在于她无论在何种逆境中都可以逆流而上，还可以掌舵摇橹。在上海为党做地下工作的日子又结识了最后一任丈夫陈志皋。陈志皋为名门之后，七世祖为清代文渊阁大学士，礼部尚书陈阁老，就是江湖谣传乾隆皇帝生父的那位；他当时为上海律师界知名大律师，有身份有地位有财产，追求奶奶黄慕兰并结婚后，为党的地下工作既出资又出力；陈志皋与上海黑白两道熟络，其父百年之后，黄金荣专门给巡捕房打招呼，破例为老太爷做丧事。自1935年夏奶奶黄慕兰与陈志皋结婚之后，育有三女一男，个个抚养成人，惜陈志皋1950年解放之后颇不得意，意去海外再谋生路，经组织同意，与妻留字纸道别，从此天各一方，至死未能再见面。

奶奶黄慕兰的婚姻是近代中国的写照。早年包办婚姻，无花无果；后两任丈夫各留一子赴汤蹈火，为国捐躯；最后的丈夫因时局巨变，抛家舍业义无反顾，而奶奶黄慕兰说，婚姻虽对我感情上造成重创，但不可斤斤计较，要宽宏大量。处逆境坚持乐观，情感波折压不垮，这是我健康长寿的唯一保健妙诀。

人生百年，自古就是梦想。百岁寿者，都是人之楷模，仅凭运气无法达到，必须自我修为。奶奶黄慕兰寿数一百一十一，堪称人瑞，就是凭借强大的内心之功的磨练，一个清朝光绪末年出生的人，穿越民国抵达二十一世纪，谈笑风生中很容易让人忘记那些腥风血雨的日子，忘记那牵肠挂肚的思念。奶奶黄慕兰一生坐牢四次，国民党两次，共产党两次，累加逾二十年。1955年她因潘汉年案牵连入狱，其中有三年在外劳动教养，至1975年才从秦城监狱释放，1980年邓颖超召见于中南海，公安部撤销了最高人民法院对她的错判。奶奶黄慕兰仍为自己的党籍奔波，直至1987年，中组部决定，承认其1926年入党，此时她老人家已八十高龄。

前些日子我的接生婆叶惠方大夫以百一岁高龄谢世，我写悼文时心里攸然一动，又想起奶奶黄慕兰，心里说，今年开春天气暖和之后，无论如何一定去杭州看望她老人家。我与宛翊商量多次，都因各种原因未能成行，谁知昨日收到友人微信，告之奶奶黄慕兰仙逝的消息，我忽然觉得世界上有一种东西不能等待，那就是时间，拖沓乃人生大忌。我给宛翊立刻写了唁文：宛翊兄，惊悉奶奶今日仙逝，痛心未能如约看望她老人家，深感自责。愿奶奶在天之灵安息，不计较后辈。

我知道奶奶黄慕兰一生大度，不会计较这等小事，会计较的只有我们这等凡夫俗子。寿命这一课题乃人生第一大课题，只是所有人年轻时并不在意，认为日子长得很，挥霍不尽。可谁知过来人都不这样认为，人每过十岁都会有不同的人生感受。三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳顺，七十而从心所欲不逾矩；孔子活了七十三岁，再往上就没了感受，对于奶奶黄慕兰，还有八十，九十，一百，一百一十，奶奶在内心里一定总结过，可惜没对我们后辈说出来。

我们这一代人的人生，与奶奶黄慕兰这一代人比较起来，算是小溪与江海之别，丘陵与山脉之差；如果有过自以为是，则是孔子告诫的：“君子泰而不骄，小人骄而不泰。”听归听，做归做，人生实际上都在修为，修正自己的一个心态，逆则生，顺则夭，古人这话虽不绝对，但作为告诫乃是至理名言。

二0一七年二月七日至八日

写于灯下